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Nadie lo vio desembarcar en la anonima noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el
hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que
estan aguas arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no
esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el
hombre gris beso el fango, repechd la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir)
las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado Yy
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra,
gue tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha profanado y
cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendié bajo el pedestal.
Lo desperté el sol alto. Comprobé sin asombro que las heridas habian cicatrizado;
cerro los ojos palidos y durmié, no por flaqueza de la carne sino por determinacién
de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invencible
propdsito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y
muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medianoche lo
despertd el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos
y un cantaro le advirtieron que los hombres de la regién habian espiado con
respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia. Sintio el frio del
miedo y buscé en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapd con hojas
desconocidas.

El propésito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar
un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria
acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porque
era un minimo de mundo visible; la cercania de los labradores también, porque
éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas
de su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la Unica tarea de
dormir y sofiar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de
algin modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las
gradas; las caras de los ultimos pendian a mucho siglos de distancia y a una altura
estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomia,



de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban
responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen,
gue redimiria a uno de ellos de su condicién de vana apariencia y lo interpolaria en
el mundo real. El hombre, en el suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas
de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas
perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera
participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de
aguellos que arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los
altimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora también las tardes eran
tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer)
licencio para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era
un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian
los de su sofiador. No lo desconcerté por mucho tiempo la brusca eliminacion de
los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo
maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. EI hombre, un dia,
emergio del suefio como de un desierto viscoso, mirg la vana luz de la tarde que
pronto confundié con la aurora y comprendié que no habia sofiado. Toda esa
noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatia contra él. Quiso
explorar la selva, extenuarse; apenas alcanz0 entre la cicuta unas rachas de
suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles.
Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de
exhortacion, éste se deform@, se borrd. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira
le quemaban los viejos ojos.

Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de
que se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varon,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas
arduo que tejer una cuerda de arena 0 que amonedar el viento sin cara.
Comprendié que un fracaso inicial era inevitable. Juré olvidar la enorme
alucinacion que lo habia desviado al principio y buscé otro método de trabajo.
Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicion de las fuerzas que habia
malgastado el delirio. Abandoné toda premeditacion de sofiar y casi acto continuo
logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que sofi0 durante ese
periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esper6 que el disco de
la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificé en las aguas del rio, ador6 los
dioses planetarios, pronuncio las silabas licitas de un nombre poderoso y durmio.
Casi inmediatamente, sofidé con un corazén que latia.

Lo sofié activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate
en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo
sofo, durante catorce Iicidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor vivencia.
No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la
mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La



noche catorceava rozo la arteria pulmonar con el indice y luego todo el corazon,
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofidé durante
una noche: luego retomao el corazon, invocé el nombre de un planeta y emprendio
la vision de otro de los 6rganos principales. Antes de un afo llegd al esqueleto, a
los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil. Sofié un hombre
integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los
ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnésticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inh&bil y rudo y elemental como ese Adan de polvo, era el
Adan de suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre
casi destruy6 toda su obra, pero se arrepintié. (M&s le hubiera valido destruirla.)
Agotados los votos a los numenes de la tierra y del rio, se arroj6é a los pies de la
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro.
Ese crepusculo, sofid con la estatua. La sofid viva, trémula: no era un atroz
bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también
un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le revel6 que su nombre
terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habian
rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al fantasma sofiado, de
suerte que todas las Criaturas excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran
un hombre de carne y hueso. Le orden6é que una vez instruido en los ritos, lo
enviara al otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para
que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre
que sofiaba, el soflado se desperto.

El mago ejecutd esas oOrdenes. Consagré un plazo (que finalmente abarcé dos
afos) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. intimamente, le
dolia apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica dilataba cada
dia las horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso
deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia
acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: «Ahora
estaré con mi hijo». O, mas raramente: «EIl hijo que he engendrado me espera y
no existira si No voy».

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensay0 otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendié con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer. Tal vez impaciente. Esa noche
lo besd por primera vez y lo envié al otro templo cuyos despojos blanquean rio
abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los
otros) le infundié el olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafiadas de hastio. En los crepusculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su
hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de
noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta



palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas
disminuciones de su alma. El propdsito de su vida estaba colmado; el hombre
persistidé en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de
su historia prefieren computar en afios y otros en lustros, lo despertaron dos
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre
magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El
mago recordd bruscamente las palabras del dios. Recordd que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la Unica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabd por atormentarlo. Temio
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su
condicion de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccién del suefio de
otro hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan
los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusion o felicidad;
es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafia por
entrafia en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como
un péjaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches;
después la fuga panica de las bestias. Porque se repitid lo acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el
fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concéntrico. Por un instante, pensé refugiarse en las aguas, pero luego
comprendioé que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos.
Camin6 contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacién,
con terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba
sofiandolo.
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