
 1 

LAS RUINAS CIRCULARES 
Jorge Luis Borges 

 
 
 
Escaneado por Sadrac 1999 
 
 
 
Nadie lo vio desembarcar en la anónima noche, nadie vio la canoa de bambú 
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el 
hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que 
están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no 
está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el 
hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) 
las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y 
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, 
que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un 
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y 
cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. 
Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; 
cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación 
de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible 
propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río 
abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y 
muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo 
despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos 
y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían espiado con 
respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del 
miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas 
desconocidas. 
 
El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar 
un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese 
proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera 
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría 
acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque 
era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los labradores también, porque 
éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas 
de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de 
dormir y soñar. 
 
Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza 
dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de 
algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las 
gradas; las caras de los últimos pendían a mucho siglos de distancia y a una altura 
estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, 
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de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban 
responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, 
que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en 
el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas 
de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas 
perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera 
participar en el universo. 
 
A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía 
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de 
aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, 
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los 
últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran 
tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) 
licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era 
un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían 
los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de 
los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo 
maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, 
emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que 
pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa 
noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatía contra él. Quiso 
explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de 
sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. 
Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de 
exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira 
le quemaban los viejos ojos. 
 
Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de 
que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, 
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más 
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. 
Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme 
alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. 
Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había 
malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo 
logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante ese 
periodo, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de 
la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los 
dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y durmió. 
Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 
 
Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate 
en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo 
soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor vivencia. 
No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la 
mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La 
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noche catorceava rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, 
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante 
una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió 
la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a 
los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre 
íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los 
ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 
 
En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra 
ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo, era el 
Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre 
casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) 
Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la 
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. 
Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz 
bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también 
un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre 
terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían 
rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de 
suerte que todas las Criaturas excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran 
un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo 
enviara al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para 
que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre 
que soñaba, el soñado se despertó. 
 
El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos 
años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le 
dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica dilataba cada 
día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso 
deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había 
acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: «Ahora 
estaré con mi hijo». O, más raramente: «El hijo que he engendrado me espera y 
no existirá si no voy». 
 
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que 
embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. 
Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con 
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer. Tal vez impaciente. Esa noche 
lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanquean río 
abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no 
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los 
otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje. 
 
Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la 
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su 
hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de 
noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta 
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palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas 
disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre 
persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de 
su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos 
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre 
mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El 
mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las 
criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un 
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió 
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su 
condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del sueño de 
otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan 
los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; 
es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por 
entraña en mil y una noches secretas. 
 
El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. 
Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como 
un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los 
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; 
después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace 
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el 
fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio 
concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego 
comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. 
Caminó contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo 
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, 
con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 
soñándolo. 
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